Лики культуры
СТРАНИЦА ПОКА В РАЗРАБОТКЕ Нужен ли под фотографией текст? Вообще говоря, да. Причём, точный. Автор, название, дата. Для «гурмана», может быть, ещё камера, экспозиция, бумага и проч. Историк или этнограф потребуют более содержательных вещей. Но, опять-таки, строгих. «Объективных».
Я сопровождаю свои снимки пространными текстами. Можете считать тексты лишними. Но вы никуда не денетесь! Как из приличия вам некуда деться от рассказов человека, тыкающего пальцем по снимкам в своем семейном альбоме. Немы альбомы без рассказчика. Без рассказчика они становятся утильсырьём.
Я предлагаю мозаику из фото-историй. Маленькие story, кусочки History. Главный герой – Время. Мера всех изменений.
В том, что касается времени, камера большой помощник. Говорят, она его останавливает. А раз так, то фотография становится документом. Хисторическим.
Время: Что-то происходит со временем в тонком слое у поверхности земли. Там, где живут люди, природный ландшафт превращается в культурный. Время начинает слоиться, течь с разной скоростью, где-то несколько времён текут параллельно.
Фотография и текст позволят нам познакомиться со свойствами времени и совершить небольшое путешествие в культурный ландшафт. Этот ландшафт живёт в трёх ритмах.
Циклическое время природы (времена года).
Линейное время противостоящего природе каменного немецкого дома (дом был когда-то построен и будет когда-то разрушен).
Нелинейное время беспорядочных деревянных построек (они возникают и исчезают; дерево превращается в землю, из которой снова вырастают деревья...). А вот другая слоистость. Но дадим сначала слово К. Г. Юнгу.
«Это было такое сновидение: я находился в доме, которого не помнил и который имел два этажа. Но это был «мой дом». Я находился на верхнем этаже, в своего рода салоне, оформленном чудесными старыми статуями в стиле рококо. На стенах висели несколько старых и дорогих полотен. Я удивился, что все это может быть в моем доме и подумал: «Неплохо». Но как оказалось, я не знал его нижнего этажа. Спускаясь по лестнице, я вошел в помещение. Здесь все было куда более старым и убеждало, что эта часть дома может быть датирована XV—XVI вв. Оформленное в средневековом стиле помещение, пол выложен красным кирпичом. Везде было достаточно темно. Я переходил из одной комнаты в другую, думая: «Вот теперь надо действительно исследовать весь дом». Я подошел к тяжелой двери и открыл ее. Позади нее оказалась каменная лестница, ведущая вниз в подвал. Спускаясь снова, я очутился в чудесно возведенной комнате, которая выглядела совершенно древней. Исследуя стены, я раскрыл кладку кирпича среди обычных каменных плит и кусков кирпича, скрепленных раствором. Рассмотрев их, я понял, что эти стены были возведены еще во времена Рима. Мой интерес стал теперь особо острым. Я более пристально взглянул на пол. Это были ка¬менные плиты, и в одной из них обнаружилось кольцо. Я потянул его на себя, каменная плита поднялась, и опять показалась лестница с узкими каменными ступеньками, ведущими вниз. По ней, приостанавливаясь, я направился в низкую пещеру, вырубленную в камне. Толстый слой пыли лежал на полу, повсюду валялись разбросанные кости и разбитая посуда, напоминая остатки предметов первобытной культуры. Я отыскал два человеческих черепа, явно очень старые и наполовину разрушенные. После этого я проснулся».
Этот холм «слоистый». Он лежит на равнине и непохож на естественный. Возможно, под ним остатки прусского городища. Позднее немцы заложили здесь кладбище. Оно используется до сих пор, уже русскими. Если есть изменения – значит течёт и время, нет изменений – время останавливается. Здесь временной омут: время почти замерло. Минула сотня лет, как был построен этот дом, а этот уголок почти не изменился.
Время поглощает Объекты в ландшафте неожиданно появляются и исчезают.
В центре снимка – пихты. Здесь когда-то был хутор. Дома больше нет, но дорога, у которой он находился, осталась. Старая дорога казалась чем-то постоянным, вечным, как текущие здесь ещё с ледниковых времен ручьи.
Но она ненадолго пережила дом. Сейчас здесь широкая трасса. Никогда не знаешь, что останется, а что исчезнет. А эта дорога перестала быть нужной. Напряжение, которое она создавала в ландшафте, исчезло. Природа поглотила дорогу. Иногда времена «конфликтуют». Линейное «каменное» время схлестнулось с нелинейным «деревянным». «Линейный» Сарай был предназначен для эксплуатации в линейно текущем времени. После войны пришел другой владелец, который приспособил немецкое хозяйство под свои представления и возможности. Новый владелец действует в своем собственном времени, которое нелинейно. Снимок можно «читать», на нем много подробностей. Беспорядок здесь своеобразно организован. Вот, например, симметрия. Хозяин пробил дыры под крышей для себя и сделал дырки для кур. Поставил лестницы для себя и сделал лестницы для кур. Заложил старый большой вход и сделал небольшую дверь. Сложенные у правой стены кирпичи типичны для деревень Калининградской области: почти у каждого есть старые кирпичи; однако, они редко используются по назначению. Часто кирпичи просто складывают где-нибудь на дворе. В левой части снимка находится козёл для пилки дров. Он сломался, и хозяин направил его, связав веревкой. На освящение новой казацкой станицы в небольшом городке приехали начальники «из области». Среди казаков есть люди, которые скрупулёзно восстанавливают по старинным материалам казацкую амуницию и затем заказывают её для своего воинства. Казаки обращены в прошлое. Священник же имеет дело с вечностью. Жизнь церкви консервативна и охраняется от изменений: обряды, одежды, образа… В этой области бытия человек имеет дело с вечностью.
Лики культуры
(фотодокументация)
I. Удивительный ландшафт
Время слоится
Время останавливается
Времена конфликтуют
Освящение казацкой станицы(Калининградская область, 1995)